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»Vermeiden wir vor allem, eines dieser übereilten Bücher zu machen, als han-
delte es sich um ein Picknick«, sagte mir Jankélévitch an dem Tag, als wir
unsere Unterhaltungen begannen … Ein grundsätzliches Misstrauen gegen-
über einer Literaturgattung, das die heutige Zeit indiskret ausbeutet, sollte über
unserer Arbeit wachen: wir hatten in der Tat nur Verachtung für das Ton-
bandgerät und für seine athletischen Leistungen, wir sahen in ihm nur die maß-
lose und elende Erlaubnis, die der Technik gegeben ist, sich aus der Einsamkeit
des Schreibens und der Verantwortung für das Buch herauszuschleichen.
Jedoch veranlasste etwas Jankélévitch, ein solches Instrument zu gebrauchen:
die Suche des unauffindbaren Wortes, die Verzweiflung wegen der verloren
gegangenen Idee, die Angst vor der Inertie, die immer die Augenblicke des wahr-
haft lebenden Lebens bedrohen. Er äußerte sogar das Bedauern darüber, nicht
einen magischen Apparat zu besitzen, der es erlaubte, sofort alles Gemurmel
eines Denkens, das sich sucht, festzuhalten, »derjenige, der einen solchen Appa-
rat besäße, hätte eine unendliche Macht … «. Nun, es schien uns sehr bald,
dass der magische Apparat ein Traum bleiben würde. Das Tonbandgerät und
seine unerschütterliche Fähigkeit der Konservierung war für uns ein Köder:
dasjenige eines Gedächtnisses, das, obgleich es vorgab, die Integralität wieder
herzustellen und das an Worten reiche Ereignis zu erhalten, nichts aufzubauen,
nichts zu ordnen verstand und alles verlieren ließe, weil es alles behalten will.
Wir haben also verstanden, dass die mechanische Rekonstruktion nicht zu
Jankélévitch passt, dass sie seine Konversation unkenntlich macht. Infolgedes-
sen mussten wir auf die Garantien der High Fidelity und auf die Erleichterun-
gen durch die wörtliche Wiedergabe verzichten, den steinigen Weg, den jedes
Schreiben aufzwingt, wieder einschlagen und uns dieser Mitschnitte als eines
Materials, um das Buch zu bauen, bedienen. Das Tonbandgerät lieferte uns
einen Haufen von Perlen, es blieb übrig, ein Halsband zu knüpfen. Daher
haben wir durch das Geschriebene der Transkription Gewalt angetan. Wir
haben die Falten und Winkel wieder hergestellt, die das laute Sprechen beseitigt.



Wir haben sich den nährenden Nebel wieder herstellen lassen, den das Buch
beherbergt, der Raum und Zeit und ferne Lampe für den Wanderer ist. Das
heißt, dass meine Interventionen nicht diejenigen des Journalisten, des Psycho-
logen oder des Untersuchungsrichters sein sollten: es handelte sich weder darum,
so zu tun, als sei das Werk unbekannt, noch eine Taktik auszuarbeiten. Aus der
Falle ziehen, ihn in die Enge treiben, ihn in Widerspruch zu sich selbst bringen,
zum Geständnis zwingen, all das sollte meine Arbeit nicht sein. Meine Fragen
waren gewissermaßen kontemplativ und respektierten den Rhythmus und den
Atem, der die Melodie stützt, sie vorbereitet, sie sammelt und manchmal sich mit
ihr verschachtelt, ohne je zu versuchen, dass sie Zwang ausgesetzt wird und
sich in der Fremde fühlt. 
Beatrice Berlowitz



[...]

II

Etwas Einfaches, unendlich Einfaches

Diese Ameisenhartnäckigkeit, dieses Bedürfnis nach ständiger Verifikation
stehen im Dienste einer ätherischen Philosophie, die sich wie Undine in Tropfen
auf dem Fenster auflöst. Ein so kontradiktorischer Wille macht Ihre Strenge
anspruchsvoller und zugleich Ihr Anliegen spurlos verschwindender: er steht der
Herausforderung näher als der Meditation.

Philosophie besteht darin, alles, was in einer Fragestellung denkbar
ist, zu denken, und dies gründlich, was auch immer es kostet. Es
handelt sich darum, das Unentwirrbare zu entwirren und erst dann
einzuhalten, wenn es absolut unmöglich wird, darüber hinauszuge-
hen. Angesichts dieser strengen Suche müssen die Wörter, die als
Stütze des Denkens dienen, in allen möglichen Positionen, in den
verschiedensten Wendungen gebraucht werden; man muss sie in
all ihren Aspekten in der Hoffnung drehen und umdrehen, dass ein
Funke aus ihnen hervorgeht, man muss sie betasten und ihre
Tönungen abhorchen, um das Geheimnis ihres Sinnes wahrzuneh-
men. Haben die Assonanzen und Resonanzen der Wörter nicht
eine inspirierende Kraft? Diese Strenge muss manchmal auf Kosten
eines lesbaren Diskurses erreicht werden: es bedarf in der Tat
wenig, dass man sich widerspricht; es genügt, auf derselben Linie
weiterzumachen, auf demselben Hang zu gleiten, und man entfernt
sich immer mehr vom Ausgangspunkt, und der Ausgangspunkt
dementiert schließlich den Punkt der Ankunft. Es ist um diesen
hieb- und stichfesten Diskurs, dass ich mich bemühe, um diese
»strenge Wissenschaft«*, die nicht die Wissenschaft der Gelehrten
ist und die eher eine Askese ist. Ich fühle mich provisorisch weni-
ger beunruhigt, wenn ich feststelle, dass ich entschieden nicht wei-
tergehen kann, nachdem ich lange im Kreis gegangen bin, die
Wörter ausgehöhlt und zerrieben, ihre semantischen Resonanzen
erforscht, ihre anspielende Kraft, ihre beschwörende Macht analy-
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siert habe. Gewiss ist der Anspruch, eines Tages die Wahrheit zu
berühren, eine dogmatische Utopie: was wichtig ist, ist bis zum
Ende dessen zu gehen, was man machen kann, eine hieb- und stich-
feste Kohärenz zu erreichen, die verborgensten, die unformulier-
barsten Fragen anzusprechen, um aus ihnen eine glatte Welt zu
machen. Und da das, was ich suche, kaum existiert, da das Wesent-
liche ein Beinahe-Nichts, ein Ich-weiß-nicht-was, eine leichte
Sache unter all den leichten Sachen ist, tendiert diese zwanghafte
Untersuchung vor allem dazu, das Unberührbare auf die Probe zu
stellen; man kann die Erscheinung erahnen, aber nicht verifizieren,
da sie in dem Augenblick selbst entschwindet, in dem sie erscheint,
da das erste Mal auch das letzte Mal ist. Das zweite Mal ist die
minimale Wiederholung, die für eine Verifikation erforderlich ist
… Nun, der Gegenstand unserer Suche war nur eine sofort ver-
schwundene Erscheinung, ein Ereignis, das keinesfalls wiederholt
noch, infolgedessen, bestätigt werden wird, ein enttäuschender
Funke in der Nacht!

Sie sprechen von Suche, doch Ihr Werk, scheint mir, baut sich außerhalb jeder
Suche auf. Das Wort des Endes zeichnet sich unbesiegbar seit den ersten Seiten
Ihrer Bücher ab. Schreiben ist für Sie nicht eine Suche, sondern eher ein Mittel,
um den Weg innerhalb Ihres eigenen Plans zurückzugehen. Sie behalten sich keine
Überraschungen vor: jede Frage ist eine Finte, sie ist eine aufgeschobene Defini-
tion.

Was ich suche, wird ebenso schnell beendet wie begonnen und
eignet sich nicht für einen Diskurs. Es ist eine Sache, die keine
Sache ist. Und kann man sogar »suchen« sagen? »Du würdest mich
nicht suchen, wenn du mich nicht gefunden hättest.« Was diese
Sache ist, ich weiß es und weiß es nicht. Oder besser: ich weiß, dass
sie ist; aber ich weiß nicht, was sie ist … wie der Tod, dessen Effek-
tivität gewiss und das Datum absolut ungewiss sind. Wissen dass,
ohne zu wissen was: durch dieses Halbwissen, durch dieses mit
Unwissen vermischte Wissen kennen wir die Mysterien: Gott, das
Unendliche, die Zeit, den Tod … Ich weiß, dass es eine unendliche
Zahl gibt, sagt Pascal, aber ich weiß nicht, ob diese Zahl gerade
oder ungerade ist. »Quid est tempus?« fragt Sankt Augustin in den
Bekenntnissen. »Si nemo a me quaerat, scio. Si quaerenti explicare
velim, nescio.« Lassen Sie uns im Vorbeigehen die wunderbare



Prägnanz der lateinischen Sprache bewundern, die in elf Wörtern
und nicht einem mehr mit ihren abkürzenden Deklinationen und
den Symmetrien, die sie erlauben, eine Welt von Dingen aussagt!
Wenn man mich nichts fragt und der Spontaneität meiner Intuition
überlässt, verdunkelt nichts die Evidenz der Temporalität; doch
wenn man mich nach dem Wesen der Zeit fragt, verwirre ich mich
und höre zu wissen auf; alles wird ambivalent. Der Geiger Robert
Soetens hat mir Folgendes erzählt: es ist vor allem in seiner Jugend
und als er von seinem Genie nichts wusste, dass Menuhin ein
genialer Geiger war; sein Spiel ist von dem Augenblick an mühsa-
mer geworden, in dem er, weil er immer wieder von seinem Genie
sprechen hörte, sich selbst fragte, wie er es machte. Wenn man
einen virtuosen Pianisten über die Art befragt, wie er die transzen-
denten Etüden von Liszt oder Liapunow spielt, stottern seine Finger,
gleiten aus und er schlägt eine falsche Note an. Wenn man ihn aber
nach nichts fragt, setzt er sich ans Piano und spielt die Etüden
ebenso natürlich, wie die kleinen Mädchen ihre Sonatine von Dia-
belli spielen. Wenn man einen Akrobaten fragt, wie er es macht,
sich auf einem Fuß auf der Spitze des Turms von Notre-Dame zu
halten, wird ihm schwindelig, verliert er das Gleichgewicht und
stürzt zu Boden. All das ist umso mehr wahr von der Zeit. Von
weitem findet die Zeit ihre Evidenz wieder. Wenn der Lebende auf-
hört, sich zu fragen, worin das Leben besteht, diese Akrobatik jeder
Minute, dieses Gleichgewicht, das ein unaufhörlich vertagtes
Ungleichgewicht ist, beginnt das Leben wieder, selbstverständlich
zu sein … Es verhält sich ebenso mit dem Tod. Man wirft mir vor,
keinerlei Rat, keinerlei Sicherheit noch irgendeine Hoffnung bei-
zubringen und vor allem keinerlei Geheimnis zu enthüllen, den
Reisenden so schlecht über die Details seiner Reise in die »andere
Welt« zu informieren. Gewiss, es fehlen mir Informationen. Man
sagt mir: wozu ist es gut, ein dickes Buch über den Tod zu schrei-
ben, wenn Sie nichts wissen?, wenn es nur ist, um bei diesem
schwindenden Augenblick, bei diesem äußerst kurzen Funken
anzulangen? So viel Diskurs wegen einer so zweifelhaften Ahnung!
Ist das nicht lächerlich? Erik Satie spricht von einem riesigen Ath-
leten, der einen riesigen Stein hochhebt; nun, dieser Stein ist ein
Bimsstein … Doch wenn man nicht Athletik beansprucht und
wenn man sich des infinitesimalen Charakters der Ahnung bewusst
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ist, gibt es keine Scharlatanerie mehr. Man darf uns also nicht das
unfassliche Wesen dieses Irrlichts vorwerfen, da wir uns offen zu
ihm bekennen! Wir bekennen uns zu dieser Auflösung. Unsere
grundlose Wissenschaft beraubt uns jeden festen Punktes, jeden
Referenzsystems, der leicht entzifferbaren und verdünnbaren In-
halte, die uns erlaubten, lange Kommentare abzugeben, den Dis-
kurs zu nähren und eine lange Zukunft von Reflexionen zu eröff-
nen. Unsere unwissende Wissenschaft ist eher ein Zielen, ein Hori-
zont; sie hat also die Trauerarbeit um die substantielle Konsistenz
im Allgemeinen gemacht. Damit sind wir plötzlich von dem Irre-
duziblen stumm. Es gab eine Epoche, in der man mich noch bat,
über die »Krise der Moral« zu orakeln. Unter diesen Umständen
muss man die Worte zu sagen wissen, die die Hörer erwarten. Wir
enttäuschen sie, wenn wir erklären, dass eine Problematik der
moralischen Aufgaben, die die Vervollkommnung der Sitten, die
Humanisierung der Institutionen, das juridische Statut der Sexua-
lität usw. implizieren, nicht eigentlich in den Bereich der Moral
fällt … Die Fragen der Pädagogik, die kleinen täglichen Kasuisti-
ken, die sich auf die Lebenshygiene und auf das Gleichgewicht des
Glücks beziehen, sind natürlich von extremer Bedeutung, aber sie
haben nur im Verhältnis zur Moral einen Sinn, die sie umrahmt
und ihnen voraufgeht, die ihr wahres a priori ist; sie vermengen sich
nicht mit dieser unendlichen Debatte, in welche uns jedes echte
moralische Problem stürzt. Die moralische Intention ist gewisser-
maßen das Cogito der sozialen und politischen Praxis. Was die
moralische Erfordernis selbst betrifft, reduziert sie sich auf ein Bei-
nahe-Nichts, auf etwas Unfassliches … Dieses Unfassliche ist eben
die Qualität der Absicht und die Reinheit des Herzens. Wenn man
mich bis zum Ende treibt und wenn man mit aller Kraft eine Ant-
wort fordert, dann kommt wieder die Evidenz dieser unbenannten
und unausdrücklichen Sache, zu welcher die Wörter bis ins Unend-
liche konvergieren und die die Wörter nie treffen … Etwas Enttäu-
schendes am Ende einer irritierenden Suche! Ohne diese beginnt
und endet jedoch nichts; ohne diese ist das moralische Leben nur
eine ruhmreiche Fassade oder ein System von distinguierten Sitten.
In jedem Augenblick entsteht wieder die Evidenz … , um sich
erneut zu verwirren und zu verschwinden, und sie entsteht nur im
Verschwinden. Es gibt nichts über sie zu sagen; man braucht viel
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Zeit, um zu sagen, dass es etwas Einfaches ist, und um das groß-
sprecherische Geschwätz zu zerstreuen, wie man viel Zeit braucht,
um sich der unwägbaren Wahrheit des Todes oder dem flüchtigen
Glanz der Unschuld zu nähern. Die normative feine Spitze der
wertvollen Bewegung der Liebe verbirgt sich unter der Komple-
xität der psychologischen Motivationen, die sie abstumpfen. Man
muss zunächst diese Spreu ausreißen, die Quecke der Unreinheiten
beseitigen, das heißt der Selbstliebe und der verdächtigen Hinter-
Absichten, mit einem Wort die Dichte des Gelebten. Diesem Aus-
sortieren widmete der unnachsichtige Rigorismus von La Roche-
foucauld, von Fénelon und von Kant seine ganze Bemühung.

»In diesem Punkt ist etwas Einfaches, unendlich Einfaches, so außer-
gewöhnlich Einfaches, dass der Philosoph es nie erreicht hat, es auszuspre-
chen … «

»Und daher hat er sein ganzes Leben gesprochen« … Ich würde
diesem Satz von Bergson hinzufügen, dass die Intuition durch das
Buch und durch die diesem Buch gewidmete Zeit das sterile
Zusammenfallen des Menschen mit sich selbst enthüllt und zer-
bricht. Wenn diese Intuition in uns zurückgezogen und stumm
bliebe, brauchten wir uns nur ewig in einem Spiegel anzusehen und
in der Stille das Parfüm der Zeit einzuatmen … Das Unmittelbare
selbst muss, um mitteilbar zu werden, ein Minimum an Vermitt-
lung akzeptieren. Tolstoi entwickelt in seinem Buch Was ist Kunst?
in dieser Hinsicht ärgerliche Paradoxe. Äußerstenfalls wäre ein ent-
arteter Diskurs von einem bereits von der Stille verschlungenen
Stammeln ununterscheidbar. Der Mensch, der sich aller ästheti-
schen Zweitrangigkeit enthebt und beansprucht, an den Dingen
zu kleben, dieser Mensch beginnt zu stottern: er lallt mit den
Vögeln und rauscht wie der Ozean. Ionesco und Beckett spielen
manchmal mit diesem Hohn. Was den Realismus des Unmittelba-
ren angeht, würde er, wenn er alle Stilisierung verwürfe, bei der
zynischen Verneinung der Kunst enden. Tolstoi fragt sich: wie ver-
eint sich das Nächtliche des Schriftstellers mit der Nacht selbst
und gleicht ihr? Und er fragt sich, welche Beziehung wohl zwi-
schen dem Glanz einer kaukasischen Nacht und den Charakteren,
die man mit Tinte auf ein Blatt Papier schreibt, bestehen kann: auf
der einen Seite die funkelnden Sterne, das Blinken der Nacht, die
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Düfte der Nacht, das immense Zirpen der Grillen der Nacht, das
Quaken der Frösche beim Mondlicht, das Murmeln der Sturz-
bäche; auf der anderen Seite diese mit der Feder geschriebenen
Wörter, dieses schwarze Gekritzel auf weißem Papier … Nein, die
Geste des Schreibens hat keinerlei Ähnlichkeit, keinerlei gemein-
sames Maß mit dem Zauber der kaukasischen Nacht! Debussy sei-
nerseits schreibt beinahe ernstlich in Monsieur Croche: eine Som-
mernacht sehen ist wichtiger, als die Symphonie pastorale hören
gehen … Der Künstler spielt mit dem Unmittelbaren wie der
Schmetterling mit der Flamme. Ein akrobatisches und gefährliches
Spiel! Um die Flamme intuitiv zu kennen, müsste man nicht nur die
kleine Feuerzunge tanzen sehen, sondern von innen her ihre
Wärme erfahren; dem Bild die existentielle Empfindung des Ver-
brennens hinzufügen. Der Schmetterling kann sich nur der Flamme
möglichst nah nähern, seine brennende Wärme streichen und
wörtlich mit dem Feuer spielen; aber wenn er begierig ist, sie noch
besser zu kennen, er unvorsichtig in die Flamme selbst eintritt, was
bleibt dann von ihm wenn nicht eine Prise Asche? Die Flamme von
draußen kennen und ihre Wärme ignorieren oder die Flamme selbst
kennen, indem man sich in ihr verbrennt; wissen, ohne zu sein,
oder sein, ohne zu wissen – derart ist das Dilemma. Verbotene
Häufung! Was hinsichtlich des vulkanischen Elements wahr ist, ist
nicht weniger wahr hinsichtlich des Wassers. La Mer von Debussy
steht am äußersten Ende der Musik, an diesem Punkt, wo die Musik
zum Rauschen wird … Aber das Wunder – und dieses Wunder ist
auch das des Schreibens und der Kunst überhaupt – ist, dass die
Kunst, die artistischer und vor allem behänder als der Schmetter-
ling ist, gleichsam über dem Chaos hängt, bereit, in dem formlosen
Lärm und der Dummheit des nachahmenden Geräuschs unterzuge-
hen; wenn sie an dem Punkt ist, nichts mehr zu sein, gelingt es ihr
in extremis, sich akrobatisch wiederherzustellen. So scheint Béla
Bartok in En plein air das Röcheln der nächtlichen Tiere, das
Knacken der Äste und das Rauschen der Äste ganz nahe wiederzu-
geben; in einigen Augenblicken gibt es nur noch das atonale
Geräusch der tierischen und pflanzlichen Natur … Und dennoch
ist diese »Antimusik« ganz in ein seltsames Mysterium eingebun-
den: dieses Mysterium ist das unerklärliche Mysterium der Musik
und der Dichtung. La grande nuit caucasienne: diese vier Wörter ent-
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fernen uns von der Nacht selbst, von der Ipseität der Nacht, von
Nacht in Person, und in dem Augenblick, in dem sie uns entfernen,
beschwören sie und rufen sie die flüchtige Magie hervor, sie begin-
nen eine innere Bewegung, sie gießen in uns die Wirrnis selbst der
Nacht.

Warum erinnern Sie an die Musik und an die Dichtung in einem Augenblick,
in dem man von Ihnen ein philosophisches Wort erwartet? Ist es nicht wegen
einer Art Vorsicht der Intuition, eine Vorsicht, die dem Philosophen fremd ist
und die dagegen dem Dichter und Musiker gut eignen? Sie machen tausend
Umwege, Sie behalten sich diese wenigen Blitze vor, Sie verstecken sie geschickt
mit einer Technik des Verschleierns, die dem Gebot Baltasar Graciáns zu ent-
sprechen scheint: »Man muss das Verfahren Gottes nachahmen, der alle Men-
schen in der Schwebe hält.«

Die Verschleierung ist für Gracián eine Kriegstechnik, eine
unbarmherzige Strategie zum Gebrauch des Höflings. Sich mit
einem »Fuchsfell« zu bedecken, wenn man sich nicht einer
»Löwenhaut« bedienen kann, ist dort ein politisches Axiom zum
Gebrauch der Helden des Erfolgs, der Prinzen und der Höflinge,
ein Axiom, das mit dem Geist einer unerbittlichen Epoche überein-
stimmt, in welcher der Zweck jedes beliebige Mittel und jeden
beliebigen Trick, die grausamste Strategie, die zynischste List
rechtfertigt. Gracián hat eine Defensive und eine Offensive ausge-
arbeitet und die Waffen des undurchdringlichen Durchdringli-
chen geschmiedet. Wenigstens hierin steht er Epiktet nahe, diesem
Sklaven, der einem unmenschlichen Herrn unterworfen war; Epik-
tet ist innerlich frei durch eine autokratische Freiheit: sind die
innere Festung, die uneinnehmbare Zitadelle des Wollens nicht
auch Kriegsbilder, die die Allmacht des persönlichen Mikrokosmos
verherrlichen? Durch seinen Rückzug in die unsichtbare Burg ent-
kommt das eigene Wollen der Gewalt der Macht. Aber dieses
geheime Manöver ist nicht dem Kriegszustand vorbehalten; wenn
es bei Gracián das unversöhnliche Aussehen des Erfolgs oder bei
Epiktet das ebenso unversöhnliche Aussehen des Schweigens und
des Widerstands annimmt, ist es nichtsdestoweniger für jeden von
uns gegenwärtig, in jedem Augenblick der Dauer. Ein Teil von uns
selbst manövriert ständig außerhalb des Felds der offiziellen Ope-
rationen; unsere tiefere Absicht drückt sich in tausend Masken, tau-
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send Listen aus, was sie manchmal unkenntlich macht: wie Odys-
seus tun wir so, als schliefen wir in dem Augenblick, in dem er den
Hafen erreicht, um noch einen letzten Umweg zu machen … Die
Intimität der Innerlichkeit ist kein Tresor, in dem der Geizige seine
Habe und der Schatzmeister seine Schätze verwahrte; und ihr
Geheimnis ähnelt nicht der Ziffer eines Tresors: sie ist eher ein
Mysterium, das sich mit einer inneren Nacht umgibt, in die es
seinen intermittierenden Schein wirft. Derart ist das Blinken der
Ahnung. Das Anhäufen der Umwege ist verzögernd und macht
zugleich das tangentiale Berühren mit einem geahnten Geheimnis
noch akuter, das sich durch den Wald von Wörtern, mit denen wir
uns belasten, hindurchflüstert. Diese List des Schreibens ist zu ent-
waffnet, als dass man sie mit der erobernden und aggressiven List
des Spielers, des großen Strategen, der seine Chancen ausrechnet,
die Schwachpunkte des Gegners auslotet, alle Gefahren und jedes
Zuspielen und jede mögliche Antwort darauf voraussieht, verwech-
selt; diese List ist der Ausdruck unserer Endlichkeit; sie überrascht,
um zu erhellen, nicht, um zu beherrschen; sie hält die Menschen in
der Schwebe, verspricht aber kein Königreich. Ihre Taktik ist indi-
rekt wie die Suggestion, ihr Spiel ist leicht wie die Anspielung;
anspielend, aber nicht spielend, ist ihre Art zu beschwören; sie unter-
schlägt weder, noch verschleiert sie: sie gibt zu denken.

Und dennoch ist nie alles verloren, es genügt, zu warten und zu wissen, dass
Sie sich Zeit lassen. Denn verfänglicherweise scheinen Sie dem Schiffbruch ein
Ufer zu versprechen; Sie verstärken, Sie schwärzen die Brombeerranken, um
besser mit der sich in ihnen versteckenden Rose Gefühle zu wecken … 

Aber diese Rose, ich bin es nicht, der sie versteckt hat! Die Zeit ist
der Gegenstand schlechthin der Philosophie, ein Gegenstand, der
kein »Gegenstand« ist, ein Gegenstand, der nichts ist und der den-
noch etwas ist: der also beinahe nichts ist. Die Zeit ist etwas, das
nichts ist, das alles ist!, das alles und nichts ist. Nicht, dass sie zwi-
schen dem Sein und dem Nichts liegt (sie wäre dann eine gleich
weit entfernte Station im Raum), noch, dass sie eine ich weiß nicht
welche Mischung der beiden, ein ich weiß nicht welches Mittlere
wäre. Sollte es, wenn nicht auf halbem Wege zwischen dem einem
und dem anderen, so doch wenigstens auf dem Wege vom einen
zum anderen sein, immer in Bewegung, wie ein Mobil, das sich
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seinem Ziel nähert? Nein, es ist nichts von all diesem! Was ist es
also letztendlich? Diesseits von allem, jenseits von allem? Unwäg-
bar, unfassbar und unsichtbar und unendlich enttäuschend, wie alle
wirklich wichtigen Sachen. Man kann es weder wägen noch
berühren, noch sehen. Andererseits ist dieser so ambivalente
Gegenstand weder Objekt noch Subjekt … Nun, die Zeit, die ich
brauche, nicht nur um die Intuition zu entwickeln, sondern auch,
um mich von allem, was sie nicht ist, zu befreien, diese Zeit ist
selbst das erste philosophische Mysterium. Die Zeit ist der vorbe-
reitenden Arbeit der Katharsis, dem Räsonnement und dem Diskurs
zuvorgekommen; die Zeit ist schon da, unter der Lampe, an unse-
rem Tisch sitzend; sie ist schon da, denkendes Denken im Begriff
zu denken. Sie ist schon da, und, wie der Humor, ist sie schon nicht
mehr da; und beispielsweise verläuft sie in eben diesem Augen-
blick … Ironie der Ironien! Heilige Petitio principii! Es ist in der
Zeit, dass ich suche, was die Zeit ist. Oder eher (denn die Präposi-
tion in ist noch zu räumlich): es ist zeitlich, dass ich über die Zeit
meditiere. Die philosophische Arbeit ist ein Kreis, in dem man sich
endlos dreht, hinter der Zeit, die flieht, herläuft. Zuvorkommendes,
umfassendes Objekt, flüchtiges Objekt, das jeder Verräumlichung
rebellisch gegenüber steht; enttäuschendes Objekt, Objekt, das
noch das Subjekt ist! Ich bin noch in die Binden der Zeit einge-
wickelt, und das derart, dass der Akt, durch den ich über sie spre-
che, bereits in der Zeit ist. Die Tradition will, dass Raum und Zeit
die beiden apriorischen Formen der Sinnlichkeit sind, – und man
spricht über dieses Paar wie über zwei Zwillingsgeschwister; Raum
und Zeit bildeten ein Pendant wie zwei Kandelaber auf jeder Seite
einer Pendeluhr. Nennen wir das den Mythos der Kamingarni-
tur … Gewiss, der Raum, wie die Zeit, umwickelt mich, aber in
dem Augenblick, in dem ich ihn zum Problem oder Schauspiel
mache, bleibt mein Denken außerhalb seiner und wird zum Objekt.
Dagegen ist das Denken notwendig und ständig in der Zeit; oder
eher: sie ist ganz zeitlich, denn wenn sie »in« der Zeit wie ein
Inhalt in seinem Behälter wäre, würden wir wieder die Zeit in ein
Behältnis, das heißt in Raum verwandeln! Die Zeit denken ist eine
unumkehrbare Reise machen, im Verlauf welcher es nötig ist, dass
das Denken sich selbst erfasst; die Zeit denken ist reflexiv die Ope-
ration des Denkens denken; so dass die Intuition in Wirklichkeit
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nicht am Ende des Buchs noch am Ende der Rede, noch am Ende
der Zeit placiert ist. Aus der Intuition einen privilegierten Bereich
machen, Ort des Gebets und der Anbetung, zu dem alle Wege des
Denkens konvergieren, würde uns zu einer Art dogmatischer
Mystik verdammen. Dies ist die Rose, die ich Ihnen versprochen
hatte, sie ist endlich da! Nun, diese Rose ist für mich eine treue
Begleiterin, die es zugleich zu bewahren, zu verbergen und zu ver-
dienen gilt; unaufhörlich müssen wir uns von ihren Dornen
befreien, unaufhörlich müssen wir das ausreißen, was uns daran
hindert, ihr Parfüm einzuatmen und ihre Farben zu sehen. Jedes
Mal muss man von vorn beginnen … Unaufhörlich wiedergefun-
dene und wieder verlorene Begleiterin. Derart wäre, in einem ganz
entgegengesetzten Register, das Mysterium des Todes: ich kenne
den Tod nicht besser am Ende der Untersuchung als zu Beginn, ich
kenne den Tod nicht besser am Ende des Lebens als zu Beginn,
denn das Mysterium, das er evoziert, ist keine irgendwo versteckte,
in einer Ecke kauernde Sache; dieses Mysterium ist der Totalität der
Untersuchung immanent. Wenn diese Rose insgeheim in einem
Versteck deponiert worden wäre, wäre die Suche in der Tat nur
eine Finte, eine einfache Kriegslist, die dazu bestimmt wäre, uns
zum Hafen zu bringen; eine Suche, um nur so zu tun. Nun, das ver-
sprochene Land ist ein ewig gefährdetes Land![...]
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