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» Vermeiden wir vor allem, eines dieser iibereilten Biicher zu machen, als ban-
delte es sich um ein Picknick«, sagte mir Jankélévitch an dem Tag, als wir
unsere Unterbaltungen begannen ... Ein grundsdtzliches Misstrauen gegen-
iiber einer Literaturgattung, das die beutige Zeit indiskret ausbeutet, sollte iiber
unserer Arbeit wachen: wir batten in der Tat nur Verachtung fiir das Ton-
bandgerit und fiir seine atbletischen Leistungen, wir saben in ibm nur die maf-
lose und elende Erlaubnis, die der Technik gegeben ist, sich aus der Einsamkeit
des Schreibens und der Verantwortung fiir das Buch herauszuschleichen.
Jedoch veranlasste etwas Jankélévitch, ein solches Instrument zu gebrauchen:
die Suche des unauffindbaren Wortes, die Verzweiflung wegen der verloren
gegangenen Idee, die Angst vor der Inertie, die immer die Augenblicke des wabr-
baft lebenden Lebens bedroben. Er éiuﬁerte sogar das Bedauern dariiber, nicht
einen magischen Apparat zu besitzen, der es erlaubte, sofort alles Gemurmel
eines Denkens, das sich sucht, festzubalten, »derjenige, der einen solchen Appa-
rat besc’tﬁe, htte eine unendliche Macht ... «. Nun, es schien uns sebr bald,
dass der magische Apparat ein Traum bleiben wiirde. Das Tonbandgerdt und
seine unerschiitterliche Féihigkeit der Konservierung war fiir uns ein Koder:
dasjenige cines Geddchtnisses, das, obgleich es vorgab, die Integralitit wieder
berzustellen und das an Worten reiche Ereignis zu erbalten, nichts aufzubauen,
nichts zu ordnen verstand und alles verlieren liefe, weil es alles behalten will.
Wir baben also verstanden, dass die mechanische Rekonstruktion nicht zu
Jankélévitch passt, dass sie seine Konversation unkenntlich macht. Infolgedes-
sen mussten wir auf die Garantien der High Fidelity und auf die Erleichterun-
gen durch die wortliche Wiedergabe verzichten, den steinigen Weg, den jedes
Schreiben aufzwingt, wieder einschlagen und uns dieser Mitschuitte als eines
Materials, um das Buch zu bauen, bedienen. Das Tonbandgerdt lieferte uns
einen Haufen von Perlen, es blieb iibrig, ein Halsband zu kniipfen. Daber
baben wir durch das Geschricbene der Transkription Gewalt angetan. Wir
haben die Falten und Winkel wieder bergestellt, die das laute Sprechen beseitigt.



Wir baben sich den néiibrenden Nebel wieder berstellen lassen, den das Buch
beberbergt, der Raum und Zeit und ferne Lampe fiir den Wanderer ist. Das
heift, dass meine Interventionen nicht diejenigen des Journalisten, des Psycho-
logen oder des Untersuchungsrichters sein sollten: es handelte sich weder darum,
so zu tun, als sei das Werk unbekannt, noch eine Taktik auszuarbeiten. Aus der
Falle zieben, ibn in die Enge treiben, ibn in Widerspruch zu sich selbst bringen,
zum Gestindnis zwingen, all das sollte meine Arbeit nicht sein. Meine Fragen
waren dewissermaflen kontemplativ und respektierten den Rbythmus und den
Atem, der die Melodie stiitzt, sie vorbereitet, sie sammelt und manchmal sich mit
ibr verschachtelt, obne je zu versuchen, dass sic Zwang ausgesetzt wird und

sich in der Fremde fiiblt.

Beatrice Berlowitz



Etwas Einfaches, unendlich Einfaches

Diese Ameisenhartnéckigkeit, dieses Bediirfnis nach stindiger Verifikation
stehen im Dienste einer dtherischen Philosophie, die sich wie Undine in Tropfen
auf dem Fenster auflost. Ein so kontradiktorischer Wille macht Ibre Strenge
anspruchsvoller und zugleich Ihr Anliegen spurlos verschwindender: er stebt der
Herausforderung niber als der Meditation.

Philosophie besteht darin, alles, was in einer Fragestellung denkbar
ist, zu denken, und dies griindlich, was auch immer es kostet. Es
handelt sich darum, das Unentwirrbare zu entwirren und erst dann
einzuhalten, wenn es absolut unméglich wird, dariiber hinauszuge-
hen. Angesichts dieser strengen Suche miissen die Wérter, die als
Stiitze des Denkens dienen, in allen méglichen Positionen, in den
verschiedensten Wendungen gebraucht werden; man muss sie in
all ihren Aspekten in der Hoffnung drehen und umdrehen, dass ein
Funke aus ihnen hervorgeht, man muss sie betasten und ihre
Ténungen abhorchen, um das Geheimnis ihres Sinnes wahrzuneh-
men. Haben die Assonanzen und Resonanzen der Wérter nicht
eine inspirierende Kraft> Diese Strenge muss manchmal auf Kosten
eines lesbaren Diskurses erreicht werden: es bedarf in der Tat
wenig, dass man sich widerspricht; es geniigt, auf derselben Linie
weiterzumachen, auf demselben Hang zu gleiten, und man entfernt
sich immer mehr vom Ausgangspunkt, und der Ausgangspunkt
dementiert schlieBlich den Punkt der Ankunft. Es ist um diesen
hieb- und stichfesten Diskurs, dass ich mich bemiihe, um diese
»strenge Wissenschaft«”, die nicht die Wissenschaft der Gelehrten
ist und die eher eine Askese ist. Ich fithle mich provisorisch weni-
ger beunruhigt, wenn ich feststelle, dass ich entschieden nicht wei-
tergehen kann, nachdem ich lange im Kreis gegangen bin, die
Worter ausgehdhlt und zerrieben, ihre semantischen Resonanzen
erforscht, ihre anspielende Kraft, ihre beschwérende Macht analy-

* Im Original Deutsch.
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siert habe. Gewiss ist der Anspruch, eines Tages die Wahrheit zu
beriihren, eine dogmatische Utopie: was wichtig ist, ist bis zum
Ende dessen zu gehen, was man machen kann, eine hieb- und stich-
feste Kohirenz zu erreichen, die verborgensten, die unformulier-
barsten Fragen anzusprechen, um aus ihnen eine glatte Welt zu
machen. Und da das, was ich suche, kaum existiert, da das Wesent-
liche ein Beinahe-Nichts, ein Ich-weiB3-nicht-was, eine leichte
Sache unter all den leichten Sachen ist, tendiert diese zwanghafte
Untersuchung vor allem dazu, das Unberiithrbare auf die Probe zu
stellen; man kann die Erscheinung erahnen, aber nicht verifizieren,
da sie in dem Augenblick selbst entschwindet, in dem sie erscheint,
da das erste Mal auch das letzte Mal ist. Das zweite Mal ist die
minimale Wiederholung, die fiir eine Verifikation erforderlich ist
... Nun, der Gegenstand unserer Suche war nur eine sofort ver-
schwundene Erscheinung, ein Ereignis, das keinesfalls wiederholt
noch, infolgedessen, bestitigt werden wird, ein enttiuschender
Funke in der Nacht!

Sie sprechen von Suche, doch Ibr Werk, scheint mir, baut sich auferbalb jeder
Suche auf. Das Wort des Endes zeichnet sich unbesiegbar seit den ersten Seiten
Ibrer Biicher ab. Schreiben ist fiir Sie nicht eine Suche, sondern eber ein Mittel,
um den Weg innerbalb Ibres eigenen Plans zuriickzugeben. Sie bebalten sich keine
Ubermscbungen vor: jede Frage ist eine Finte, sie ist eine aufgeschobene Defini-

tion.

Was ich suche, wird ebenso schnell beendet wie begonnen und
eignet sich nicht fiir einen Diskurs. Es ist eine Sache, die keine
Sache ist. Und kann man sogar »suchen« sagen? »Du wiirdest mich
nicht suchen, wenn du mich nicht gefunden hittest.« Was diese
Sache ist, ich weil3 es und weil3 es nicht. Oder besser: ich weil3, dass
sie ist; aber ich weil3 nicht, was sie ist ... wie der Tod, dessen Effek-
tivitit gewiss und das Datum absolut ungewiss sind. Wissen dass,
ohne zu wissen was: durch dieses Halbwissen, durch dieses mit
Unwissen vermischte Wissen kennen wir die Mysterien: Gott, das
Unendliche, die Zeit, den Tod ... Ich weil3, dass es eine unendliche
Zahl gibt, sagt Pascal, aber ich weil} nicht, ob diese Zahl gerade
oder ungerade ist. »Quid est tempus?« fragt Sankt Augustin in den
Bekenutnissen. »Si nemo a me quaerat, scio. Si quaerenti explicare
velim, nescio.« Lassen Sie uns im Vorbeigehen die wunderbare
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Prignanz der lateinischen Sprache bewundern, die in elf Wértern
und nicht einem mehr mit ihren abkiirzenden Deklinationen und
den Symmetrien, die sie erlauben, eine Welt von Dingen aussagt!
Wenn man mich nichts fragt und der Spontaneitit meiner Intuition
iberldsst, verdunkelt nichts die Evidenz der Temporalitit; doch
wenn man mich nach dem Wesen der Zeit fragt, verwirre ich mich
und hére zu wissen auf; alles wird ambivalent. Der Geiger Robert
Soetens hat mir Folgendes erzihlt: es ist vor allem in seiner Jugend
und als er von seinem Genie nichts wusste, dass Menuhin ein
genialer Geiger war; sein Spiel ist von dem Augenblick an miihsa-
mer geworden, in dem er, weil er immer wieder von seinem Genie
sprechen hérte, sich selbst fragte, wie er es machte. Wenn man
einen virtuosen Pianisten tiber die Art befragt, wie er die transzen-
denten Etiiden von Liszt oder Liapunow spielt, stottern seine Finger,
gleiten aus und er schligt eine falsche Note an. Wenn man ihn aber
nach nichts fragt, setzt er sich ans Piano und spielt die Etiiden
ebenso natiirlich, wie die kleinen Midchen ihre Sonatine von Dia-
belli spielen. Wenn man einen Akrobaten fragt, wie er es macht,
sich auf einem Ful3 auf der Spitze des Turms von Notre-Dame zu
halten, wird ihm schwindelig, verliert er das Gleichgewicht und
stiirzt zu Boden. All das ist umso mebr wahr von der Zeit. Von
weitem findet die Zeit ihre Evidenz wieder. Wenn der Lebende auf-
hort, sich zu fragen, worin das Leben besteht, diese Akrobatik jeder
Minute, dieses Gleichgewicht, das ein unaufhérlich vertagtes
Ungleichgewicht ist, beginnt das Leben wieder, selbstverstindlich
zu sein ... Es verhilt sich ebenso mit dem Tod. Man wirft mir vor,
keinerlei Rat, keinerlei Sicherheit noch irgendeine Hoffnung bei-
zubringen und vor allem keinerlei Geheimnis zu enthiillen, den
Reisenden so schlecht tiber die Details seiner Reise in die »andere
Welt« zu informieren. Gewiss, es fehlen mir Informationen. Man
sagt mir: wozu ist es gut, ein dickes Buch iiber den Tod zu schrei-
ben, wenn Sie nichts wissen?, wenn es nur ist, um bei diesem
schwindenden Augenblick, bei diesem duBerst kurzen Funken
anzulangen? So viel Diskurs wegen einer so zweifelhaften Ahnung!
Ist das nicht lidcherlich? Erik Satie spricht von einem riesigen Ath-
leten, der einen riesigen Stein hochhebt; nun, dieser Stein ist ein
Bimsstein ... Doch wenn man nicht Athletik beansprucht und
wenn man sich des infinitesimalen Charakters der Ahnung bewusst

20



ist, gibt es keine Scharlatanerie mehr. Man darf uns also nicht das
unfassliche Wesen dieses Irrlichts vorwerfen, da wir uns offen zu
ihm bekennen! Wir bekennen uns zu dieser Auflésung. Unsere
grundlose Wissenschaft beraubt uns jeden festen Punktes, jeden
Referenzsystems, der leicht entzifferbaren und verdiinnbaren In-
halte, die uns erlaubten, lange Kommentare abzugeben, den Dis-
kurs zu nihren und eine lange Zukunft von Reflexionen zu ersff-
nen. Unsere unwissende Wissenschaft ist eher ein Zielen, ein Hori-
zont; sie hat also die Trauerarbeit um die substantielle Konsistenz
im Allgemeinen gemacht. Damit sind wir plétzlich von dem Irre-
duziblen stumm. Es gab eine Epoche, in der man mich noch bat,
iber die »Krise der Moral« zu orakeln. Unter diesen Umstidnden
muss man die Worte zu sagen wissen, die die Horer erwarten. Wir
enttiuschen sie, wenn wir erklidren, dass eine Problematik der
moralischen Aufgaben, die die Vervollkommnung der Sitten, die
Humanisierung der Institutionen, das juridische Statut der Sexua-
litdt usw. implizieren, nicht eigentlich in den Bereich der Moral
fallt ... Die Fragen der Pidagogik, die kleinen tiglichen Kasuisti-
ken, die sich auf die Lebenshygiene und auf das Gleichgewicht des
Gliicks beziehen, sind natiirlich von extremer Bedeutung, aber sie
haben nur im Verhiltnis zur Moral einen Sinn, die sie umrahmt
und ihnen voraufgeht, die ihr wahres a priori ist; sie vermengen sich
nicht mit dieser unendlichen Debatte, in welche uns jedes echte
moralische Problem stiirzt. Die moralische Intention ist gewisser-
maBen das Cogito der sozialen und politischen Praxis. Was die
moralische Erfordernis selbst betrifft, reduziert sie sich auf ein Bei-
nahe-Nichts, auf etwas Unfassliches ... Dieses Unfassliche ist eben
die Qualitdt der Absicht und die Reinheit des Herzens. Wenn man
mich bis zum Ende treibt und wenn man mit aller Kraft eine Ant-
wort fordert, dann kommt wieder die Evidenz dieser unbenannten
und unausdriicklichen Sache, zu welcher die Wérter bis ins Unend-
liche konvergieren und die die Worter nie treffen ... Etwas Enttiu-
schendes am Ende einer irritierenden Suche! Ohne diese beginnt
und endet jedoch nichts; ohne diese ist das moralische Leben nur
eine ruhmreiche Fassade oder ein System von distinguierten Sitten.
In jedem Augenblick entsteht wieder die Evidenz ... , um sich
erneut zu verwirren und zu verschwinden, und sie entsteht nur im

Verschwinden. Es gibt nichts {iber sie zu sagen; man braucht viel

21



Zeit, um zu sagen, dass es etwas Einfaches ist, und um das groB3-
sprecherische Geschwitz zu zerstreuen, wie man viel Zeit braucht,
um sich der unwigbaren Wahrheit des Todes oder dem fliichtigen
Glanz der Unschuld zu nihern. Die normative feine Spitze der
wertvollen Bewegung der Liebe verbirgt sich unter der Komple-
xitit der psychologischen Motivationen, die sie abstumpfen. Man
muss zunichst diese Spreu ausreil3en, die Quecke der Unreinheiten
beseitigen, das heil3t der Selbstliebe und der verdichtigen Hinter-
Absichten, mit einem Wort die Dichte des Gelebten. Diesem Aus-
sortieren widmete der unnachsichtige Rigorismus von La Roche-
foucauld, von Fénelon und von Kant seine ganze Bemiihung.

»In diesem Punkt ist etwas Einfaches, unendlich Einfaches, so aufer-
gewshnlich Einfaches, dass der Philosoph es nic erreicht bat, es auszuspre-

Chen Lo«

»Und daher hat er sein ganzes Leben gesprochen« ... Ich wiirde
diesem Satz von Bergson hinzuftigen, dass die Intuition durch das
Buch und durch die diesem Buch gewidmete Zeit das sterile
Zusammenfallen des Menschen mit sich selbst enthiillt und zer-
bricht. Wenn diese Intuition in uns zuriickgezogen und stumm
bliebe, brauchten wir uns nur ewig in einem Spiegel anzusehen und
in der Stille das Parfiim der Zeit einzuatmen ... Das Unmittelbare
selbst muss, um mitteilbar zu werden, ein Minimum an Vermitt-
lung akzeptieren. Tolstoi entwickelt in seinem Buch Was ist Kunst>
in dieser Hinsicht argerliche Paradoxe. AuBerstenfalls wire ein ent-
arteter Diskurs von einem bereits von der Stille verschlungenen
Stammeln ununterscheidbar. Der Mensch, der sich aller &stheti-
schen Zweitrangigkeit enthebt und beansprucht, an den Dingen
zu kleben, dieser Mensch beginnt zu stottern: er lallt mit den
Végeln und rauscht wie der Ozean. lonesco und Beckett spielen
manchmal mit diesem Hohn. Was den Realismus des Unmittelba-
ren angeht, wiirde er, wenn er alle Stilisierung verwiirfe, bei der
zynischen Verneinung der Kunst enden. Tolstoi fragt sich: wie ver-
eint sich das Nichtliche des Schriftstellers mit der Nacht selbst
und gleicht ihr? Und er fragt sich, welche Beziechung wohl zwi-
schen dem Glanz einer kaukasischen Nacht und den Charakteren,
die man mit Tinte auf ein Blatt Papier schreibt, bestehen kann: auf
der einen Seite die funkelnden Sterne, das Blinken der Nacht, die

22



Diifte der Nacht, das immense Zirpen der Grillen der Nacht, das
Quaken der Frésche beim Mondlicht, das Murmeln der Sturz-
biche; auf der anderen Seite diese mit der Feder geschriebenen
Worter, dieses schwarze Gekritzel auf weillem Papier ... Nein, die
Geste des Schreibens hat keinerlei Ahnlichkeit, keinerlei gemein-
sames Mal3 mit dem Zauber der kaukasischen Nacht! Debussy sei-
nerseits schreibt beinahe ernstlich in Monsieur Croche: eine Som-
mernacht sehen ist wichtiger, als die Symphonie pastorale horen
gehen ... Der Kiinstler spielt mit dem Unmittelbaren wie der
Schmetterling mit der Flamme. Ein akrobatisches und gefihrliches
Spiel! Um die Flamme intuitiv zu kennen, miisste man nicht nur die
kleine Feuerzunge tanzen sehen, sondern von innen her ihre
Wirme erfahren; dem Bild die existentielle Empfindung des Ver-
brennens hinzufiigen. Der Schmetterling kann sich nur der Flamme
moglichst nah nihern, seine brennende Wirme streichen und
wortlich mit dem Feuer spielen; aber wenn er begierig ist, sie noch
besser zu kennen, er unvorsichtig in die Flamme selbst eintritt, was
bleibt dann von ihm wenn nicht eine Prise Asche? Die Flamme von
drauBen kennen und ihre Wirme ignorieren oder die Flamme selbst
kennen, indem man sich in ihr verbrennt; wissen, ohne zu sein,
oder sein, ohne zu wissen — derart ist das Dilemma. Verbotene
Haufung! Was hinsichtlich des vulkanischen Elements wahr ist, ist
nicht weniger wahr hinsichtlich des Wassers. La Mer von Debussy
steht am duBersten Ende der Musik, an diesem Punkt, wo die Musik
zum Rauschen wird ... Aber das Wunder — und dieses Wunder ist
auch das des Schreibens und der Kunst iiberhaupt — ist, dass die
Kunst, die artistischer und vor allem behinder als der Schmetter-
ling ist, gleichsam {iber dem Chaos hingt, bereit, in dem formlosen
Lirm und der Dummbheit des nachahmenden Geriuschs unterzuge-
hen; wenn sie an dem Punkt ist, nichts mehr zu sein, gelingt es ihr
in extremis, sich akrobatisch wiederherzustellen. So scheint Béla
Bartok in En plein air das Récheln der nichtlichen Tiere, das
Knacken der Aste und das Rauschen der Aste ganz nahe wiederzu-
geben; in einigen Augenblicken gibt es nur noch das atonale
Geridusch der tierischen und pflanzlichen Natur ... Und dennoch
ist diese »Antimusik« ganz in ein seltsames Mysterium eingebun-
den: dieses Mysterium ist das unerklarliche Mysterium der Musik
und der Dichtung. La grande nuit caucasienne: diese vier Wérter ent-
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fernen uns von der Nacht selbst, von der Ipseitit der Nacht, von
Nacht in Person, und in dem Augenblick, in dem sie uns entfernen,
beschworen sie und rufen sie die fliichtige Magie hervor, sie begin-
nen eine innere Bewegung, sie gieBen in uns die Wirrnis selbst der
Nacht.

Warum erinnern Sie an die Musik und an die Dichtung in einem Augenblick,
in dem man von Ihnen ein philosophisches Wort erwartet> Ist es nicht wegen
einer Art Vorsicht der Intuition, eine Vorsicht, die dem Philosopben fremd ist
und die dagegen dem Dichter und Musiker gut eignen> Sie machen tausend
Umwege, Sie bebalten sich diese wenigen Blitze vor, Sie verstecken sie geschickt
mit einer Technik des Verschleierns, die dem Gebot Baltasar Gracidns zu ent-
sprechen scheint: »Man muss das Verfabren Gottes nachabmen, der alle Men-
schen in der Schwebe hilt. «

Die Verschleierung ist fiir Gracidn eine Kriegstechnik, eine
unbarmherzige Strategie zum Gebrauch des Héflings. Sich mit
einem »Fuchsfell« zu bedecken, wenn man sich nicht einer
»Lowenhaut« bedienen kann, ist dort ein politisches Axiom zum
Gebrauch der Helden des Erfolgs, der Prinzen und der Héflinge,
ein Axiom, das mit dem Geist einer unerbittlichen Epoche tiberein-
stimmt, in welcher der Zweck jedes beliebige Mittel und jeden
beliebigen Trick, die grausamste Strategie, die zynischste List
rechtfertigt. Gracian hat eine Defensive und eine Offensive ausge-
arbeitet und die Waffen des undurchdringlichen Durchdringli-
chen geschmiedet. Wenigstens hierin steht er Epiktet nahe, diesem
Sklaven, der einem unmenschlichen Herrn unterworfen war; Epik-
tet ist innerlich frei durch eine autokratische Freiheit: sind die
innere Festung, die uneinnehmbare Zitadelle des Wollens nicht
auch Kriegsbilder, die die Allmacht des persénlichen Mikrokosmos
verherrlichen? Durch seinen Riickzug in die unsichtbare Burg ent-
kommt das eigene Wollen der Gewalt der Macht. Aber dieses
geheime Manéver ist nicht dem Kriegszustand vorbehalten; wenn
es bei Gracidn das unverséhnliche Aussehen des Erfolgs oder bei
Epiktet das ebenso unverséhnliche Aussehen des Schweigens und
des Widerstands annimmt, ist es nichtsdestoweniger fiir jeden von
uns gegenwirtig, in jedem Augenblick der Dauer. Ein Teil von uns
selbst manévriert stindig auBBerhalb des Felds der offiziellen Ope-
rationen; unsere tiefere Absicht driickt sich in tausend Masken, tau-
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send Listen aus, was sie manchmal unkenntlich macht: wie Odys-
seus tun wir so, als schliefen wir in dem Augenblick, in dem er den
Hafen erreicht, um noch einen letzten Umweg zu machen ... Die
Intimitit der Innerlichkeit ist kein Tresor, in dem der Geizige seine
Habe und der Schatzmeister seine Schitze verwahrte; und ihr
Geheimnis dhnelt nicht der Ziffer eines Tresors: sie ist eher ein
Mysterium, das sich mit einer inneren Nacht umgibt, in die es
seinen intermittierenden Schein wirft. Derart ist das Blinken der
Ahnung. Das Anhiufen der Umwege ist verzégernd und macht
zugleich das tangentiale Berithren mit einem geahnten Geheimnis
noch akuter, das sich durch den Wald von Wértern, mit denen wir
uns belasten, hindurchfliistert. Diese List des Schreibens ist zu ent-
waffnet, als dass man sie mit der erobernden und aggressiven List
des Spielers, des groBen Strategen, der seine Chancen ausrechnet,
die Schwachpunkte des Gegners auslotet, alle Gefahren und jedes
Zuspielen und jede mégliche Antwort darauf voraussieht, verwech-
selt; diese List ist der Ausdruck unserer Endlichkeit; sie iberrascht,
um zu erhellen, nicht, um zu beherrschen; sie hilt die Menschen in
der Schwebe, verspricht aber kein Kénigreich. Thre Taktik ist indi-
rekt wie die Suggestion, ihr Spiel ist leicht wie die Anspielung;
anspielend, aber nicht spielend, ist ihre Art zu beschworen; sie unter-
schldgt weder, noch verschleiert sie: sie gibt zu denken.

Und dennoch ist nie alles verloren, es geniigt, zu warten und zu wissen, dass
Sie sich Zeit lassen. Denn verfinglicherweise scheinen Sie dem Schiffbruch ein
Ufer zu versprechen; Sie verstirken, Sie schwdirzen die Brombeerranken, um

besser mit der sich in ibnen versteckenden Rose Gefiible zu wecken . ..

Aber diese Rose, ich bin es nicht, der sie versteckt hat! Die Zeit ist
der Gegenstand schlechthin der Philosophie, ein Gegenstand, der
kein »Gegenstand« ist, ein Gegenstand, der nichts ist und der den-
noch etwas ist: der also beinabe nichts ist. Die Zeit ist etwas, das
nichts ist, das alles ist!, das alles und nichts ist. Nicht, dass sie zwi-
schen dem Sein und dem Nichts liegt (sie wire dann eine gleich
weit entfernte Station im Raum), noch, dass sie eine ich weil3 nicht
welche Mischung der beiden, ein ich weil3 nicht welches Mittlere
wire. Sollte es, wenn nicht auf halbem Wege zwischen dem einem
und dem anderen, so doch wenigstens auf dem Wege vom einen

zum anderen sein, immer in Bewegung, wie ein Mobil, das sich
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seinem Ziel nihert? Nein, es ist nichts von all diesem! Was ist es
also letztendlich? Diesseits von allem, jenseits von allem?> Unwig-
bar, unfassbar und unsichtbar und unendlich enttduschend, wie alle
wirklich wichtigen Sachen. Man kann es weder wigen noch
beriithren, noch sehen. Andererseits ist dieser so ambivalente
Gegenstand weder Objekt noch Subjekt ... Nun, die Zeit, die ich
brauche, nicht nur um die Intuition zu entwickeln, sondern auch,
um mich von allem, was sie nicht ist, zu befreien, diese Zeit ist
selbst das erste philosophische Mysterium. Die Zeit ist der vorbe-
reitenden Arbeit der Katharsis, dem Riasonnement und dem Diskurs
zuvorgekommen; die Zeit ist schon da, unter der Lampe, an unse-
rem Tisch sitzend; sie ist schon da, denkendes Denken im Begriff
zu denken. Sie ist schon da, und, wie der Humor, ist sie schon nicht
mehr da; und beispielsweise verliuft sie in eben diesem Augen-
blick ... Ironie der Ironien! Heilige Petitio principii! Es ist in der
Zeit, dass ich suche, was die Zeit ist. Oder eher (denn die Priposi-
tion in ist noch zu raumlich): es ist zeitlich, dass ich tiber die Zeit
meditiere. Die philosophische Arbeit ist ein Kreis, in dem man sich
endlos dreht, hinter der Zeit, die flieht, herlauft. Zuvorkommendes,
umfassendes Objekt, flichtiges Objekt, das jeder Verraumlichung
rebellisch gegeniiber steht; enttduschendes Objekt, Objekt, das
noch das Subjekt ist! Ich bin noch in die Binden der Zeit einge-
wickelt, und das derart, dass der Akt, durch den ich tiber sie spre-
che, bereits in der Zeit ist. Die Tradition will, dass Raum und Zeit
die beiden apriorischen Formen der Sinnlichkeit sind, — und man
spricht iiber dieses Paar wie {iber zwei Zwillingsgeschwister; Raum
und Zeit bildeten ein Pendant wie zwei Kandelaber auf jeder Seite
einer Pendeluhr. Nennen wir das den Mythos der Kamingarni-
tur ... Gewiss, der Raum, wie die Zeit, umwickelt mich, aber in
dem Augenblick, in dem ich ihn zum Problem oder Schauspiel
mache, bleibt mein Denken au3erhalb seiner und wird zum Objekt.
Dagegen ist das Denken notwendig und stindig in der Zeit; oder
eher: sie ist ganz zeitlich, denn wenn sie »in« der Zeit wie ein
Inhalt in seinem Behilter wire, wiirden wir wieder die Zeit in ein
Behiltnis, das heil3t in Raum verwandeln! Die Zeit denken ist eine
unumkehrbare Reise machen, im Verlauf welcher es nétig ist, dass
das Denken sich selbst erfasst; die Zeit denken ist reflexiv die Ope-
ration des Denkens denken; so dass die Intuition in Wirklichkeit
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nicht am Ende des Buchs noch am Ende der Rede, noch am Ende
der Zeit placiert ist. Aus der Intuition einen privilegierten Bereich
machen, Ort des Gebets und der Anbetung, zu dem alle Wege des
Denkens konvergieren, wiirde uns zu einer Art dogmatischer
Mystik verdammen. Dies ist die Rose, die ich Thnen versprochen
hatte, sie ist endlich da! Nun, diese Rose ist fiir mich eine treue
Begleiterin, die es zugleich zu bewahren, zu verbergen und zu ver-
dienen gilt; unaufhérlich miissen wir uns von ihren Dornen
befreien, unaufhérlich miissen wir das ausreil3en, was uns daran
hindert, ihr Parfiim einzuatmen und ihre Farben zu sehen. Jedes
Mal muss man von vorn beginnen ... Unaufhérlich wiedergefun-
dene und wieder verlorene Begleiterin. Derart wire, in einem ganz
entgegengesetzten Register, das Mysterium des Todes: ich kenne
den Tod nicht besser am Ende der Untersuchung als zu Beginn, ich
kenne den Tod nicht besser am Ende des Lebens als zu Beginn,
denn das Mysterium, das er evoziert, ist keine irgendwo versteckte,
in einer Ecke kauernde Sache; dieses Mysterium ist der Totalitit der
Untersuchung immanent. Wenn diese Rose insgeheim in einem
Versteck deponiert worden wire, wire die Suche in der Tat nur
eine Finte, eine einfache Kriegslist, die dazu bestimmt wire, uns
zum Hafen zu bringen; eine Suche, um nur so zu tun. Nun, das ver-
sprochene Land ist ein ewig gefihrdetes Land![...]
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