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University geschuldet. Die Covid-19-Pandemie hatte meine Plane verdn-
dert und ich musste mehrere Forschungsaufenthalte in Europa absagen,
vor allem in Paris und Berlin; doch letztlich erwies sich die Isolation, die
ich in Ithaca, New York durchleben musste, als fruchtbarer, fiir intros-
pektive Meditation und das Schreiben tiber Geschichte ergiebiger Riick-
zug. Es war eine gute Gelegenheit, viele Ideen und Erfahrungen >aufzuar-
beiten« Die Ideen, denen ich in der Vergangenheit begegnet bin, die ich
ubernommen, verteidigt oder kritisiert habe; und die Erfahrungen, die ich
im Laufe meines Lebens gesammelt habe, von meinem ersten politischen
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21. Jahrhunderts. Ich habe nie an einer Revolution teilgenommen — blof3
in einer Zeit gelebt, in der die Revolution in der Luft lag —, doch viele
Fragen und Dilemmata, die ich in diesem Buch zu rekonstruieren und zu
analysieren versuche, waren auch die meinen. Wenn sich also meine An-
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Zweifel, dass beim Schreiben dieses Buches Erinnerungen wach wurden
und oft meine gelebte Erfahrung nachhallte. Dennoch habe ich es nicht
als »Zeitzeuge« geschrieben, um die Vergangenheit zu bewiltigen. Ich
nehme weder eine apologetische Haltung ein, noch will ich eine Rech-
nung mit meinen Gegnern oder Kritikern begleichen. Ich fiihle mich
schlicht als Teil der Geschichte, die ich erzihle, die so voller Utopien,
Grofszuigigkeit, Briiderlichkeit und GrofSe steckt, aber auch voller Fehler,
[llusionen, Enttauschungen und gelegentlich grauenerregender Scheufs-
lichkeiten ist. Uber die Geschichte der Revolutionen zu schreiben, braucht
ein Bewusstsein fur die Gefahr der Subjektivitat, die zwar nicht verdrangt
werden kann, aber gehandhabt, kontrolliert und beherrscht werden
muss. Ich erinnere mich an ein interessantes Gesprach mit Tzvetan Todo-

rov — einem Denker, den ich trotz unserer betrichtlichen Meinungsver-



schiedenheiten immer respektiert habe —, in dem wir beide zugegeben
haben, dass Italiener und Bulgaren die Geschichte des Kommunismus
nicht durch eine dhnliche Linse betrachten konnen, und das schlicht des-
halb, weil ihre Standpunkte sehr verschieden sind und der Kommunismus
in ihren jeweiligen Landern nicht dasselbe bedeutet. Ich weif$ nicht, ob
ich meinen betont spezifischen Lebenshintergrund richtig und sinnvoll
eingesetzt habe, indem ich den notwendigen Abstand genommen, aber
ihn auch als Analysewerkzeug mobilisiert habe. Ich weif$ aber, dass dies
Demut und Bescheidenheit erfordert. In Bezug auf Revolution ist kriti-
sches Verstehen nur zu oft von naivem Enthusiasmus, moralischem Urteil
oder ideologischer Stigmatisierung verdrangt worden. Das sind nicht die
von mir gewahlten Moglichkeiten, und mein Buch hat nicht den An-
spruch, die Lehren der Vergangenheit zu vermitteln; es ist einfach ein
Versuch, kritisches Wissen und eine Interpretation vorzulegen. Das ist die
Hauptaufgabe, die meine Generation heute erfiillen kann.

Beim Schreiben dieses Buches wurde mir klar, wie viel ich Freunden,
Genossen, Wissenschaftlern und Autoren beiderlei Geschlechts schulde:
jenen, mit denen ich fruchtbare Diskussionen hatte ebenso wie jenen, die
ich nie getroffen habe, deren Arbeiten mich aber trotzdem auf meinem
intellektuellen Weg begleitet haben. Klassische Denker und originelle
Wissenschaftler, aber auch unbekannte Aktivisten an der Basis, denen ich
in verschiedenen Landern und zu unterschiedlichen Zeiten begegnet bin:
sie alle waren fiir mich wichtig. Es wiirde zu lange dauern, sie hier zu er-
wahnen, aber ich bin ihnen allen dankbar.

Dieses Buch entstand aus einigen Graduiertenseminaren, die ich in
den letzten Jahren die Freude hatte, an der Cornell University zu unterrich-
ten, ebenso wie in gestraffterer Form an anderen Universititen in Europa
und Lateinamerika, insbesondere an der Universitit von San Marin und der
CeDINCi in Buenos Aires, Argentinien, im November 2018; und an der
Universitdt von Valencia, Spanien, im Januar 2020. Ich bin meinen Studie-
renden sehr dankbar, ebenso wie den Kollegen und guten Freunden, die

mich dorthin eingeladen haben, um meine Ideen zu teilen und zu diskutie-
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ren: Horacio Tarcus und Nicolds Sanches Durd. Einzelne Kapitel wurden als
Vortrage oder Eroffnungsreden prasentiert oder als Artikel in Seminaren an
mehreren Universititen und Kulturvereinen diskutiert: Universitit Rom 3
im Januar 2018; Jour Fixe Lectures, Berlin, Juni 2017; Freie Universitat
Brussel, Oktober 2017; Universitat Texas, Austin, April 2019; Universitat
Rio Piedras in Puerto Rico, Mai 2019; Universitit Pompeu Fabra, Barce-
lona, Juni 2019; UNAM in Mexico City, Oktober 2019; und Fondazione
Feltrinelli, Mailand, Januar 2020. Fiir diese Gelegenheiten mochte ich Chi-
ara Giorgi, Gabriele Pedulla, Elfi Mueller, Mateo Alaluf, Jean Vogel, Benja-
min C. Brower, Carlos Pabén, Antonio Monegal, Esther Cohen und David
Bidussa danken. Eine erste, sehr viel kiirzere Version von Kapitel 6 ist im
South Atlantic Quarterly, 116/4 (2017) unter dem Titel »Historicizing Com-
munism: A Twentieth-Century Chameleon« erschienen und wurde darauf-
hin ins Spanische und Deutsche tibersetzt und in zwei Sammelbanden publi-
ziert: 1917: La Revolucién rusa cien aios después, Hg. Juan Andrade und
Fernande Hernidndez Sanchez (Madrid: Akal, 2017), und
Anti!Kommunismus: Struktur einer Ideologie, Hg. Jour Fixe Initiative Berlin
(Miinster: Edition Assemblage, 2017). Einige Ideen aus Kapitel 1 habe ich
zudem in >Las locomotoras de la historia< zusammengefasst, in Esther Co-
hen (Hg.), Imdgenes de Resistencia (Mexico: UNAM, 2020). Dort folgen
darauf Aureliano Ortego Esquivels kritische Kommentare (*Del progreso a
su nemesis: Metaforas del ferrocarril<). Eine erste, sehr kurze Version von
Kapitel 5 erschien auf Spanisch unter dem Titel >El tortuoso camino de la li-
bertad« in La Maleta de Portbou 38 (2019). Dieses Buch wurde auf Englisch
geschrieben und verdankt dabei sehr viel der sprachlichen Uberarbeitung
und kritischen Lektiire von Nicholas R. Bujalski und William R. Cameron,
meinen wunderbaren Forschungsassistenten an der Cornell Universitit, de-
nen ich hiermit danke. Bei Verso hat Lorna Scott Fox grofSartige Arbeit als
Copy-Editorin geleistet und auch ihr bin ich sehr dankbar. Die Unterstiit-

zung meines Lektors Sebastian Budgen war von Anfang an unverzichtbar.
Ithaca, NY, April 2021
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Einleitung

Die Deutung von Revolutionen

Proletarische Revolutionen [...] kritisieren bestdndig sich
selbst, unterbrechen sich fortwihrend in ihrem eignen
Lauf, kommen auf das scheinbar Vollbrachte zuriick, um
es wieder von neuem anzufangen, verhohnen grausam-
griindlich die Halbheiten, Schwichen und Erbarmlich-
keiten ihrer ersten Versuche, scheinen ihren Gegner nur
niederzuwerfen, damit er neue Krifte aus der Erde sauge
und sich riesenhafter ihnen gegeniiber wieder aufrichte,
schrecken stets von neuem zuriick vor der unbestimmten

Ungeheuerlichkeit ihrer eignen Zwecke.
Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis
Bonaparte (1852)

Vor vielen Jahren fand ich mich beim Verlassen einer Ausstellung im
Louvre kurz vor der SchliefSung plotzlich in einem leeren Raum — alle
anderen Besucher waren bereits gegangen — vor Théodore Géricaults
Floss der Medusa (1819) wieder. Die Wirkung dieses erstaunlichen Mo-
ments hilt bis heute an, und ich erinnere mich noch immer deutlich an
meine Gefiithle. Natiirlich kannte ich das Gemailde, eines der berithmtes-
ten Werke der Romantik des neunzehnten Jahrhunderts, doch diese uner-
wartete Begegnung enthiillte mir einen vollig unbekannten Aspekt: Ich
stand vor einer der eindrucksvollsten Allegorien des Schiffbruchs der Re-
volution. Nicht nur der Franzosischen Revolution, der einzigen, an die
der Maler denken konnte, als er sein Meisterwerk schuf, sondern auch -
und vor allem — der Revolutionen des zwanzigsten Jahrhunderts, das zum
Zeitpunkt meines Louvre-Besuchs gerade zu Ende gegangen war. Viele

Details dieses monumentalen Gemaldes erhielten fiir mich eine eindeutige
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Théodore Géricault, Das Floss der Medusa (1819).
Ol auf Leinwand. Musée du Louvre, Paris.

Bedeutung, als ich sie mit der modernen Revolutionsgeschichte in Ver-
bindung brachte.

Bilder sehen uns an. Wie Horst Bredekamp meisterlich dargelegt hat,
sind sie keine passiven oder toten Gegenstiande, die unserem interpretie-
renden Blick ausgesetzt sind. Sie sind lebendige Geschopfe, deren Bedeu-
tung tiber die Zwecke und Intentionen ihrer Schopfer hinausgeht und so
mit der Zeit neue Prisenz und Tragweite gewinnt. Weit davon entfernt,
erstarrt zu sein, verandert sich ihre Bedeutung tiber die Zeit, insofern ihr
Potential stindig erneuert wird. Wie literarische Texte stehen sie zu ihren
Betrachtern in einer dialogischen Beziehung: »Bilder sind nicht Dulder,
sondern Erzeuger von wahrnehmungsbezogenen Erfahrungen und Hand-
lungen; dies ist die Quintessenz der Lehre des Bildakts. «'

Im Gegensatz zu Paul Klees Angelus Novus, den Walter Benjamin

mit der Vorstellung einer Ruinenlandschaft interpretierte, die im Ge-

' Vgl. Horst Bredekamp, Der Bildakt. Berlin: Wagenbach, 2015, S. 319.
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